
The Meadowlark 
 
She is not a mockingbird. Her song is 
her own. In a fold of her wing 
 
she gathers atoms, stars, arranges 
them in her throat to tell 
 
a story about her inward eye, how 
her elemental nature sees 
 
you, her unfeathered children,  
plant gardens, conduct matters of birth, 
 
death, matters of water and air, sunlight 
into a miracle color, veil thrown off 
 
as seedlings persevere against impossible 
odds of clay soil.  
 
Why do you sing? They ask in their seedling 
way. For you, she says. Sprouts need a little 
 
encouragement. I have a voice, she warbles, 
I have a story. When I’ve told it all, 
 
when you’ve grown, I have one thing more: 
I have silence—a kind of music for mothers.  
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